我们为什么越来越痛苦

被压抑、未经处理的痛苦不会消失，而是外化在我们的身体和行为上。

人有时会无法控制地伤害自己。我们常在新闻中看到，青少年把自己的手臂划满伤痕；有的人厌食，有的人暴食。孤立地看，这是一些极端行为，但实际上它们背后都有共同的精神因素。在北京安定医院精神科工作30年的姜涛医生告诉我们，许多长期被压抑、未曾处理的痛苦，并不会自动消失，它们常常会外化在我们的行为上。

青少年划手腕会成瘾，是因为割伤后身体会释放“内啡肽”。这种天然止痛物质效果类似吗啡，对长期处于焦虑、压抑中的人来说，成了他们少数能获得“平静”的方式。更关键的是，这种平静会被大脑像记住毒瘾一样牢牢记下，把自伤误判为“解压成功”，从而产生依赖。

姜涛接诊过一对母女。女儿厌食，母亲却暴食，甚至把女儿的呕吐物加热吃掉。这种病态共生的背后，是母亲在竭力否认女儿的病情——她想通过不断替女儿进食、维持表面正常，来回避“我不是个好妈妈”的恐惧。

这些都是精神疾病。它们有来源，可以被诊断，部分也能够被治愈。但现实中，这些痛苦往往没有被科学对待。比疾病本身更让人无力的，是社会对精神痛苦的漠视。一个凌晨四点，姜涛刚抢救完两位自杀未遂的女孩，窗外清洁工已开始清扫街道。那一瞬间他深受震动：我们日复一日清理着街角的垃圾，却对内心那些正在腐烂的痛苦视而不见。

姜涛的工作，就是去识别和诊断这些“非凡”的痛苦。三十年间，他目睹了中国人精神图景的深刻变迁：日门诊量从寥寥无几增至三千余人；患者主体也从以精神分裂症为主，转变为近八成受情绪问题困扰——抑郁、焦虑、双相，已成为这个时代的心理印记。

这是一个越来越痛苦的时代吗？为什么以前很少听说抑郁，如今却仿佛无处不在？

他的解释冷静而清晰。一方面，随着医学进步，我们近二十年才真正学会识别抑郁症——许多抑郁、双相患者在上世纪九十年代会被误诊为精神分裂症。

更深层的原因是，情感类疾病确实变多了。抑郁、焦虑在2010年后显著增长。姜涛认为，这源于时代巨变：二三十年前，生活节奏缓慢，收入差距小，价值观统一，那种个性被压抑，“自我”尚未觉醒的状态虽避免了精神危机，却是低档次的“健康”。

而今，创伤的来源多而分散。现实与期待的任何落差，都可能成为压垮一个人的应激源。在姜涛看来，当代人正陷入一种悖论式的困境：为应对生存焦虑，人们拼命工作，将压力与情绪深埋心底；然而，当奋斗终见成效，终于可以放松下来时，许多人却崩溃了。

“躯体化”是痛苦的另一种外化形式。心悸、头痛、肠胃紊乱等症状出现，去对应科室却查不出问题。实际上是心理承受已濒临极限，以致痛苦改头换面，让身体成为它的代言人。

与姜涛的对谈，让我想起一段关于“工作狂”的论述，它描摹的正是当下社会生活给我们的感觉：“我们重新喜欢工作，是因为经济生存变得更加困难，日常生活变得孤独和乏味。都市生活变得如此悲伤，以至于我们不妨将其出售以换取金钱。”

面对痛苦，我们能做什么？姜涛认为，首先要“看见”。这个词虽被说滥，做到却难。看见痛苦是一种需要培养的能力，也需要精神科学的知识作为根基。在接下来的对话中，我们探讨了当下最普遍的“症状”如何发生——孩子为何割手腕、成年人为何躯体化；治愈为何如此艰难，以及，希望究竟在何方。

以下根据姜涛的讲述与他即将出版的新书《安定此心 我当精神科医生的12000天》整理而成：

痛苦的进化：一部30年疾病变迁史

1992年，我从哈尔滨医科大学毕业，被分配到北京安定医院。那时的医院只有一栋灰扑扑的四层小楼，楼上三层，却塞了六百多名患者，大多被诊断为精神分裂症。

当时的精神病学还很落后，许多疾病病因不明、治疗不成体系。大多数患者都被笼统地归为“精神分裂”，治疗方案单调，药物选择屈指可数。我们每天的医嘱大同小异，除了跟着上级医生开药，也没太多事可做。

但治法单调，人却不单调。如果说想参透人间百态就该去医院，那么想看尽人性奇观，就来精神科。

有一年，我们科收治了一位被诊断为精神分裂的老大爷。换病号服时，他死死护着衣襟不松手。我们都以为是病人常见的抗拒。刚解开两颗扣子，哗啦一声，五六捆百元大钞砸到地上。等彻底脱下外衣，我们都愣住了——老人瘦得皮包骨头，但身上缠满了钱：腰上像系了条绿腰带，肋骨间也塞得鼓鼓囊囊，连大腿小腿都绑着现金。三十多万现金在他身上泛着幽幽绿光。

那是我这辈子第一次见到那么多钱。要知道，在90年代初，这笔钱足以在北京买下一处四合院。

“都是我的！谁也甭想拿走！”老人激动地嘶吼。后来我们才搞清楚，他是怕子女侵占家产，才把毕生积蓄兑成现金，日夜贴身藏着。可医院有规定，我们只能把钱交给他子女保管。

还有一次，兄弟两人送一个小伙子来住院。那小伙子梳着小分头。我问谁住院，弟弟一个箭步上前，指着“小分头”就说：“他！”哥哥在旁边没吭声。“小分头”一听就急了，从一脸茫然瞬间惊慌失措：“不是我住院！我没病！”

在精神科，有些重症患者确实缺乏自知力，被家属哄骗来住院的情况很常见。看当时那架势，我们都以为“小分头”就是这种情况。我和护士交换了个眼神，冲上去架起他就往病房里带。他拼命挣扎，我们只能合力把他按在病床上，用约束带捆紧。

没想到闹了个乌龙。“小分头”其实只是个来帮忙的朋友。真正的病人是那个弟弟——他一直躲在哥哥身后，反而先指认了别人。我们反应过来，拔腿就追，前后出动五个男医护才把弟弟按住。等把他拖上楼安顿好，才想起病床上还绑着一个无辜的。赶紧回去松绑，一个劲儿地道歉。

没有人乐意住院。那个弟弟后来总嚷嚷着是我们困住了他，想尽一切办法逃离。我心想：我比你还想离开呢。

工作的头一年，我从未停止向各大医院投简历。其实从踏进这里的第一天起，我就想逃离。那时别说普通人对精神科敬而远之，就连同行看我们也带着异样眼光。一次全市医院大会上，一点名问“安定医院的来了吗？”，全场哄堂大笑——谁都明白，“安定医院”几乎成了“疯子”的代名词。

更让我迷茫的，是看不到工作的意义。还记得第一天报到时，一位四十出头的患者被两人搀扶着，颤抖着挪过十几米的走廊。他神情呆滞，形如老朽，出院单上却写着“痊愈”。我后来知道，是药物在压制症状的同时，也吞噬了他的活力。这一幕让二十出头的我如遭重击：如果治疗的终点是这样，那我们究竟在做什么？

我每天晃荡着混日子，直到第四年遇到吴莉。

她是一名大学生，因出现幻听被诊断为精神分裂症入院。用药后她不再尖叫，但眼中的光却也熄灭了。我没有放弃和她聊天。有一次，她清晰地说：“我知道声音从哪来——我得意时它煽风点火，沮丧时它落井下石。” 我心头一震——她的描述里，藏着清晰的逻辑，这不像典型的精神分裂症。

另一天，提到她风雨无阻来探视的母亲，吴莉忽然哭了：“我就是个累赘......他们连肉都舍不得吃。” 我再次惊讶：精神分裂症患者往往情感淡漠，而她的愧疚与心疼如此鲜活。

我仔细回顾她的病程：情绪大起大落，思维却始终连贯。我约谈了她的父母，了解到这个下岗工人家庭的不易，以及吴莉为了减轻负担拼命兼职、最终被压垮的经历。她母亲提到，吴莉寒假时抑郁不语，暑假却亢奋得半夜擦玻璃——情绪在两个极端间剧烈摇摆，这正是双相障碍的典型轨迹。

我判断是双相障碍伴精神病性症状，便向上级医生提出调整方案。他劝我别太较真，说全国的病历十有八九都写“精神分裂”，在连脑部CT都稀缺的年代，推翻诊断要冒很大风险。

但我总觉得不能就这么放弃。那段时间我反复找他沟通，说如果继续按分裂症治，吴莉可能永远走不出这个循环。磨了一周，他终于松口，同意小剂量试用抗抑郁药。

调整用药后，吴莉开始慢慢变化。从主动接过药片，到望着窗外的樱花出神。第十二天傍晚，她踮着脚为绿萝浇水，动作轻柔。恢复之好，连我都暗自惊叹。随着情绪改善，她的幻听、妄想也跟着消失了，很快就达到出院标准。

那时我在精神科已四年半，但直到那天，才第一次真正认真打量这份工作。吴莉的康复让我明白：精神疾病的症状看似大同小异，实则暗藏乾坤。这里没有明确的病灶影像，唯有从患者的只言片语中捕捉病理的密码。医生不能只盯着症状和药片，必须看见药物背后的整个人，听懂他们未说出口的挣扎。

与其说是我救了她，不如说是她救了我，拯救了我的职业生涯。

而时代也在悄然转变。2002年后，精神分裂症的治疗上了新台阶，同时，“抑郁”的时代来了。随着经济发展，人们在物质之外，开始追求情感的价值。精神疾病不仅总数增多，谱系也愈发宽广。特别是2010年后，双相障碍、焦虑症、强迫症和青少年情绪问题大量涌现。我们医院日门诊量达到三千多人，其中八成，都是被情绪困住的人。

当孩子的痛苦来自父母

在抑郁症门诊，我越来越多地见到十几岁、甚至几岁的孩子。低龄化已成为不容忽视的趋势。这些孩子会说“心里烦躁”“感觉麻木”，有的甚至出现自伤行为。

很多孩子都像活在“罩子”里。医院大厅里常见这样的场景：一个男孩在自助机前取号，母亲紧挨着他。短短一分钟里，他每个动作都会引来一句指令：

“把卡插进去。”

“挂号条拿好。”

“卡收起来。”

“你折它干吗啊？”——男孩只是把挂号条对折了一下。

“书包拉链要拉到头。”

“帽子歪了，正一正。”

“走路别驼背！”

男孩自始至终没说过一句话，甚至没抬过头。他就像身处全透明的玻璃罩里，被实时监控着，一举一动都被精确指导。

许多孩子身上都有被过度控制的痕迹。一位14岁女孩就诊时坐得笔直却异常僵硬——她母亲要求必须“坐有坐相”。她手腕上有三道划痕，平行等距，像用尺子量过，仿佛连伤害自己都必须遵守某种规范。

这些孩子背后，往往是“直升机父母”（由西方学者提出的术语，比喻家长对子女高频次的监控行为）24小时在头顶盘旋，时刻准备俯冲纠错：系鞋带要管，喝水要提醒，连呼吸节奏都想调整。无时无刻的“纠错”，别说孩子了，我在旁边听着都喘不过气。家长不明白，当每个微小选择都被干涉，每个自然举动都被“矫正”，孩子感受到的不仅是挫败，更是对自我的否定——“我的感受不重要，我的存在只是个错误”。

这种持续的自我否定会侵蚀心理防线，最终可能发展为抑郁症。这不是简单的情绪低落，而是大脑神经递质在长期压力下的功能失调。

面对青少年患者，父母的一句话往往就暴露了家庭氛围。当一位父亲脱口而出：“我年轻时什么苦没吃过？你为什么就不行？”——通常，这意味着一个强势的家庭环境。

我会直接问孩子：“家里气氛温暖吗？周末全家会一起看电影吗？”几句话，亲情的浓度就能感知。对于抗拒问诊的孩子，不能站在父母一边说教，而要告诉他：“不上学就不上学，想想能干点别的？喜欢打游戏，能不能成为游戏精英？或者去当兵、学厨艺？”一旦感到被倾听，他们通常愿意开口。

最初，我常控制不住情绪。曾有个抑郁的14岁女孩，不说话、不睡觉，也上不了学。她说最近受了刺激——考了一次第二，没考第一。母亲在旁边立刻接话：“我就想跟你一块去死啊。”我当时就要求母亲离开诊室：“你出去，我不希望你在边上打扰这孩子。”

后来了解到，母女来自山西一个小县城，母亲就是女儿中学的老师。她一心想让女儿出人头地，逃离那个穷山村。她的心态可以理解，只是方式错了。

再后来，我见过太多焦虑的父母。有的不仅纠正孩子，还会在就诊时不停归置我的笔和病例。我也见过许多痛苦的父母，第一次带孩子来时还年轻、漂亮；看过几次，头发都白了，像老了十几岁。

父母们也有一肚子“不得已”：凌晨三点还在回复的工作群、学区房的贷款、家长群里突然弹出的“某同学被保送”公告......与其说他们在压迫孩子，不如说整个家庭被困在同一间密室里——孩子被成绩捆住手脚，父母被焦虑锁住咽喉。

我曾接诊过一对母女，她们是被同一辆救护车送来的。16岁的女儿因厌食导致重度营养不良，送医时几乎心搏骤停，在ICU抢救了十多天才脱险。母亲则因暴食引发急性胰腺炎。问诊得知，女儿为了减肥拒绝进食，却要求母亲替她吃——通过控制母亲的饮食来满足自己被压抑的欲望。这位母亲为了“帮”女儿，送医前一口气吃了六个猪蹄，甚至会把女儿吐出的食物重新加热吃掉。

在门诊见到这位母亲时，她语速急促，双手不停挥动，整个人异常亢奋。急性胰腺炎通常伴随着剧痛，她却笑着说感觉不到疼痛，坚称住在ICU的女儿“没病”。“女儿让我吃多少就吃多少，六个猪蹄算啥！我还能再吃十个！”

女孩的父亲告诉我，妻子最近特别兴奋，夜不能寐地忙着做家务；而两个多月前，她完全是另一副模样——整日蓬头垢面，不想洗漱，总说浑身无力。从这些表现看，这位母亲经历了从抑郁到躁狂的转变，正是双相情感障碍的典型症状。

会诊后，我为母女制定了治疗方案。两个月后复诊时，母亲说两人都有好转：女儿开始正常进食，她也不再替女儿吃东西了。她指着自己的头说：“大夫，其实我知道自己有病......可要是不这么折腾，我怕一停下来......就会看见女儿真的要死了。”

她说，那次吃猪蹄疼得打滚时，她还在想：如果能替女儿吃完所有她想吃的东西，女儿是不是就能回到从前的样子。我忽然明白，这对母女形成了一种病态的共生关系——一个通过厌食寻求掌控，另一个借助躁狂逃避现实。

她们“病”的背后，都是社会规训的痕迹。在这个崇尚瘦削的环境里，女儿将体重视为唯一能自主掌控的领域。当世界告诉她“你不行”时，她用自残式的自律来证明“我能行”。而母亲则被扭曲的母职期待所绑架，不敢正视女儿的病态，只能用狂躁的积极来掩饰内心的绝望。

如今，我深深理解父母的不易，也体会孩子的痛苦，但不会偏向任何一方。我通常会让双方坐下来平静沟通：各自有什么期待，能否找到平衡点。比如，孩子可以先回学校，哪怕考零分、不写作业也没关系，这是第一步。通常双方都愿意妥协。

当然，达成共识不等于立竿见影。孩子可能上学两天就又回来了，需要反复尝试。精神问题的康复不像躯体疾病，没有确切的化验指标，变数很大。常常是上学刚有起色，老师一句无心的话就可能让一切回到原点。

很少有父母双方都拒绝改变的。通常母亲会先接受建议。如果父亲固守家长权威，我会建议母亲带孩子暂时搬出去住，或让父亲离开一段时间。在我的患者中，不少家庭采取了这种方式。通常分开生活一两个月，孩子的状态就会改善——压力减轻，冲动和暴躁行为减少。但重新同居后，问题往往又会重现。

我有一位患者，他的父母已分居五六年，至今无法重新共同生活。那位父亲独自住在公司，是位相当成功的人士。虽然长期这样生活令人痛苦，他依然不愿作出任何改变。

孩子的呼救：为什么划手腕会成瘾

那位被要求“坐有坐相”的女孩，曾向我描述第一次自伤的经过。

她说那时总觉得“喘不过气”：从清晨六点被叫醒，到晚上九点回家后的额外习题，一天中只有洗澡的十五分钟属于自己。 有一次，她在浴室里多待了五分钟。门外传来母亲持续的敲门声，说再不出来就马上断电。她缩在角落，看见浴缸底下有块瓷砖边缘锋利。

“划下去，血流出来的时候，就觉得轻松很多......”她的眼泪掉了下来，“我觉得自己很变态......医生，我是不是疯了?”

二十多年来，几乎每个来就诊的孩子都会这样问。我告诉她：“当然不是。你只是生病了。”

儿童和青少年抑郁与成人不同。成人往往萎靡不振，孩子却更像一座随时喷发的小火山，暴躁易怒。表面看像是青春期叛逆，本质却截然不同——叛逆的孩子把怒火发向世界，抑郁的孩子将矛头对准自己。

这种用利器划手臂的行为（非自杀性自伤），不是求死，而是一种扭曲的“自救”。当情绪洪水涌来，疼痛成了他们能抓住的浮木。

很多家长问：孩子不怕痛吗？

事实恰恰相反。长期压力让大脑的“压力开关”（下丘脑—垂体—肾上腺轴）卡死在开启状态，痛觉调节系统因此失灵。同时，负责理性的前额叶皮质对情绪中枢的管控能力下降，就像方向盘失灵的汽车。当刀片划下，身体会紧急释放天然止痛物质β-内啡肽，效果堪比一针吗啡。这就是女孩感到“轻松”的原因——大脑暂时屏蔽了痛觉。

可这种“止痛”如同在伤口上撒糖。片刻的安宁后，是加倍的羞耻感，陷入“情绪崩溃→自伤解脱→感到羞耻→更讨厌自己→再次崩溃”的恶性循环。

更危险的是，每次自伤后的短暂平静，会被大脑像记忆毒瘾一样牢牢记住。多巴胺奖赏通路被错误编程，将自伤误判成“解压成功”，从而产生依赖。有个孩子曾对我说：“就像明知前面是悬崖，可我已经刹不住车了。”

当身体对痛觉越来越麻木，需要更深的伤口才能获得缓解时，“自伤”与“自杀”的界限便开始模糊。

每一道自伤的痕迹，都是孩子在用身体呐喊：“救救我，我快撑不住了。”

打破这个循环，必须从源头介入：通过环境调整与必要的药物支持，帮助孩子迅速脱离应激状态——这是终止自我伤害最关键的第一步。

成年人的呐喊：躯体化

如果说青少年常将无形的痛苦化为有形的自伤，那么许多陷入同样情绪漩涡的成年人，则因其成熟，较少显性自伤，更多的是将痛苦内化成躯体化，固执地在身体上寻找源头。

在怀柔巡诊时，我遇到一位五十多岁的大娘。她主诉心慌、胸闷、浑身疼痛，所有检查结果却一切正常。越是查不出问题，她越是绝望。这是典型的躯体化抑郁——当心理承受濒临极限，痛苦便改头换面，让身体成为它的代言人。

上世纪九十年代，我在心内科轮转时，科室总会预留几张病床给特殊的“心脏病”患者。他们被担架抬来时面色惨白，心跳紊乱，症状与心梗无异，但所有检查指标却正常得令人困惑。我的带教老师称之为“心脏神经症”。那个年代，几乎每个科室都有一批这样“查无实据”的病人。直到近一二十年，综合医院的医生们才逐渐认识到，这些散布各科的“疑难杂症”，根源或许相通。

这或许能解释，为何如今按摩店里挤满了抱怨颈肩酸痛的年轻人。他们远未到患颈椎病的年龄，影像学检查显示的问题，并不足以解释如此强烈的痛苦。他们的病根或许不在骨骼，而在情绪。

【常见的躯体化症状表现】

- 心脏系统：心慌、心悸、胸闷、胸痛、心动过速、心跳不规则。

- 消化系统：腹胀、恶心、腹痛、反酸、消化不良、食欲减退。

- 感知障碍：四肢无力、冰冷，虚弱多汗，后背发热，身体有刺痛。

- 呼吸系统：胸闷胸痛，突然感到呼吸困难，上不来气。

- 泌尿系统：尿频、尿急、尿不出来，女性会出现阴道不舒适等状态。

- 肌肉症状：浑身肌肉酸疼、手抖。

- 骨骼状况：坐不稳、站不住、行走困难。

识别躯体化必须慎之又慎。临床医生的思维定式是“宁可错杀一千，不能放过一个”，必须逐一排除器质性病变。我曾接诊一个被初步判断为躯体化的医学生，一年后却确诊胃癌。这样的案例虽万中无一，却警示我们绝不能跳过严谨的鉴别流程。

那么，何时应警惕躯体化的可能？关键在于：患者陈述的症状严重程度，与所有客观检查结果之间，存在着难以解释的矛盾。

此时，我们需要询问他的生活：最近遇到了什么压力？这压力持续了多久？

病因未必是当下压力，也很可能是过往创伤。许多功成名就的企业家，在放松下来后反而百病缠身，其根源常是创业时期积压的屈辱与焦虑——情绪从未消失，只是被压抑，在卸下盔甲时以躯体的形式卷土重来。

治疗需要双管齐下。适当的抗焦虑药物能有效缓解躯体不适，调节大脑中负责情绪和躯体感知的神经递质。同时必须配合规律作息、坚持锻炼，为神经系统创造恢复环境。

更重要的是学会不压抑情绪。 一个人是否会走向躯体化，与他的心理防御机制密切相关。 当遭遇难以承受的压力，这种机制会将痛苦压抑进潜意识，这本是一种保护，让我们能暂时维持正常生活。但压抑从不意味着消失。那些被深埋的情绪，若始终找不到出口，最终便会通过身体这个最原始的通道释放出来。

有时，一个人忍耐的能力越强，日后躯体的抗议反而可能越沉重。你可以喊几声，也可以大哭一场。每一次的忍耐，看似“没事了”，实则都可能为未来的躯体化埋下种子。

与“声音”共存：治愈的另一种可能

精神疾病往往需要长期服药。出院从来不是终点；对多数患者而言，这只是另一段艰难旅程的开始——疾病反复发作， 患者反复入院，像一个无解的循环。

我曾接诊一位61岁的女士，就是这种循环的真实写照。收她住院时，翻看病历，我几乎不敢相信自己的眼睛：双相情感障碍，第46次住院。

当然，治愈的案例确实存在。抑郁或双相若经彻底治疗，并坚持完成疗程，可能终生不再复发。但前提是必须遵医嘱服药。

光是坚持吃药，就难住了许多人。有研究对“最难遵守的医嘱”排序，精神分裂症和双相障碍的治疗分列第二和第五，甚至超过了高血压和糖尿病。

年轻时，我无法理解这种不依从。遇到不肯吃药的病人，我会直接警告：“不吃就好不了。”后来得知，一位同行为了体会病人的感受，给自己注射了治疗精神分裂症的针剂。他说，打完才知道多难受，从此对病人多了理解。

我也试吃过帕罗西汀、西太普兰这些抗抑郁药。百忧解让人恶心，西太普兰导致心慌，帕罗西汀则引起暴食和晕眩。亲身体验后，我才能更确信地告诉病人：“这些反应正常，可以试试。”

我的策略因此改变。现在遇到抗拒的病人，我会商量：“不吃就不吃，咱们慢慢来。先开点最温和的试试？”治疗依从性无法靠命令，它需要坚实的“治疗联盟”。当然，对出现自杀行为的抑郁症或严重的精神分裂症，则必须用药。

也有患者自己找到了应对症状的方式。我曾接诊三位幻听患者：一位是中学教师，因为升学压力出现幻听，治疗后声音仍在。但他学会了把声音当作课堂上捣乱的学生，“不能硬碰硬，得学会冷处理”。

另一位是因网暴产生幻听的新媒体编辑，他把幻听形容为“恶意弹窗”，开发了一套心理“防火墙”：每当听到骂声，就默念“404 Not Found”。

还有一位曾是留守儿童的病人，总听到一个声音以关心的名义指挥她行动——这是指令性幻听。住院三周后，她告诉我已学会讨价还价：“它让我擦三遍桌子，我偏只擦两遍，总要留个角气气它。”

这些年来，我越来越意识到，彻底消除症状往往不现实，更重要的是学会共存。这三位患者的“冷处理”、“防火墙”、“讨价还价”，看似古怪，实则是他们在重新校准现实与幻想的边界。

治愈的另一重难题，是医疗系统本身的局限。且不说过去因认知有限造成的“医源性损害”（误诊、过度医疗造成的伤害），即便在今天，资源不均仍是巨大挑战。门诊平均15到20分钟要看一个病人，对有十年以上经验的医生，这个时间足够作出诊断。但一位在北上广能得到精准诊疗的患者，在资源匮乏地区，可能因医生经验有限而被误诊或过度用药。

我早期工作时，三个医生管五十多个病人。那时病人一住就是三个月，制度更有弹性，我们有大量时间深入交流。如今，医患比已显著优化——七八十位病人对应二十多名医生。但人手的增加并未带来更充分的沟通。年轻医生们的时间被病历文书、医嘱处理、考核与科研填满。他们总在忙，但真正能留给病人的时间，反而少得可怜。

心理支持资源同样稀缺。我们医院兼具精神科与心理治疗资质的医生只有个位数。院内心理治疗收费40分钟800元，且需长期投入。这并非中国特有。在精神卫生体系更成熟的国家，虽然社区工作者和心理治疗师更多，但专业治疗同样昂贵，普通家庭难以承担。

不过，切实的变化正在发生。随着“情绪时代”的到来，抑郁症、焦虑症、青少年心理问题带来的社会负担远超许多躯体疾病，精神科的社会与经济效益日益凸显。从前我们医院招一名博士还很困难；最近十年，新入职的几乎全是博士。这个曾经冷门的赛道，正迎来更多专业的同行者。

作为医生，我同样有自己的挣扎。门诊高强度工作后，我会出现强迫症状——看见墙上的字必须念出来。我知道吃药能缓解，但始终不愿服用。医不自医，我也在用自己的方式与症状共存：适当放松，坚持运动。

说到底，在这个情绪奔涌的时代，正常与异常的边界早已模糊。我们每个人都活在各式各样的“声音”里——那些关于“三十而立”“财务自由”的社会期望，那些被包装成“上进”与“自律”的集体叙事，何尝不是一种无形的集体幻听？它们与病理性的幻听本质上并无不同，都是将外部信号内化为强制性指令，只不过一个被定义为疾病，另一个却被默认为“正常”。

也许真正的清醒，不是去消灭所有声音，而是学会在嘈杂中依然听见自己，与那些无法摆脱的声音和平共处。

收听方式

小宇宙

搜索“正面连接”关注订阅

策划——洪蔚琳 编辑——于蒙

制作——鱼 顾问——王天挺

视觉——pandanap 插画——陈禹

版式——日月 运营——杏子 创意——Vicson

出品人/监制——曾鸣

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系

zhengmian@zhengmianlianjie.com