“脱口秀贾樟柯”，是个女孩

当她们决定离开的时候，哪里都是南方。

“出淤泥而不染，是芳芳说的。”这句话我担心会被误解为在强调女性身体的纯洁性。我去跟鸟鸟聊，鸟鸟说：淤泥从来不是我们，是那些想要把我们理解成淤泥的人。

新人脱口秀演员第一次站上舞台，通常会被建议讲自己的故事，更生动，也更容易被人记住。粽子讲的却是芳芳。山西小县城的歌厅女孩芳芳。芳芳很美，工作是陪客人唱歌，她对在歌厅长大的粽子说：“姐希望你能出淤泥而不染。”芳芳想攒钱去南方，“对于芳芳来说，离开山西就是南方，北京是南方，北极也是南方。没人认识的地方就是南方。”

鲁豫说看粽子演出就像看一部电影，有很多“贾樟柯”瞬间，《站台》，《小武》，《江湖儿女》。贾樟柯说这段脱口秀既欢乐又伤感，脑补了《别问我是谁》《味道》等歌厅金曲。大家说粽子，是“脱口秀贾樟柯”。

但芳芳不是《小武》里的胡梅梅，粽子讲述的煤老板和山西歌厅，也不是贾樟柯式的符号。时代是同一个时代，经济改革的浪潮冲击到山西县城，有人追逐到金钱，像粽子的煤老板父亲；有人被前进的车辙碾过，像电影里的小武。男人们或上升，或被落下，那女人们呢？

她们在叙事外，承接着浪潮背后的创伤。

时至今日，“脱口秀贾樟柯”，是个女孩。一个在家庭中不断失去位置的女孩，拿起话筒后，在叙事里重新分配了女性的位置。粽子讲的是个新故事了：芳芳、妈妈、姑姑，原本被排除在叙事外的女人，位于故事中央。

以下是粽子的自述：

界限消失

走进歌厅要上一个长长的、狭窄的楼梯。楼梯上铺着地毯，枣红色，被踩得发灰，绒面塌陷，廉价的化纤地毯。段子里说歌厅金碧辉煌的，那是夸张手法，它实际上很简陋，没有大厅，进门后只有一个小的收银台。包厢也很小，5平米左右，有个茶几，老式的电视音响。

没有客人的时候，我会在相对亮堂一点的包厢写作业，蹲在茶几旁——沙发对我来说太高了。芳芳坐在沙发上陪我，我的背后压着沙发的味道，一种混合着啤酒、烟、呕吐物和香水的味道。另一个姐姐站靠着包厢门框，嘴里嚼着口香糖。再晚一些，姑姑和姐姐们开始上班，我会躺在空包厢的沙发上睡觉，陷落进这味道里。

我在姑姑工作的歌厅度过了整个童年，从2004年到2010年，小学到初中。歌厅总是很昏暗，要很费劲才能看清书本上的字。任何时间进入这里都成了夜晚，没有白天，也没有季节变换。

歌厅里男人的嗓门总是很大，恨不得让所有的人都知道他到了。包厢的门也关不住这声音，滋哩哇啦地溢出来。非常偶尔的时候，我会从门缝瞥到里面，男人搂着芳芳，搂着姐姐们。这个场景让我觉得不舒服。芳芳总在笑，我因而分不清她什么时候开心，什么时候伤心。他们喝多了有时会打架，我盯着地毯，上面扎着绿色的啤酒瓶碎片，还有血。

这个时候我总是动弹不得。直到长大后看那不勒斯四部曲，我的感受才第一次被命名，是小说里莉拉感到的“界限消失”。人和物的界限突然消失了，身边的一切变得很透明，我听不到别人的声音，变得很轻，轻到我感觉没办法站在这里了。

我问过爸妈当时怎么想的，为什么会把我放在歌厅里？对小孩来说，这个成长的环境会不会太混乱了？他们只是说，能把你养大就可以了。

只有芳芳把我放回小孩的位置。歌厅里有人斗殴时，芳芳着急地挡在我前面。每次见我，芳芳会来牵我的手，抱我。我闻到阳光下晒过被子的味道。她总爱穿一件深蓝色的裙子，偏分的长卷发拢在一侧的肩上。皮肤很白皙，鹅蛋脸，眼睛上总有亮的眼影，眉毛飞扬，口红艳丽。芳芳很爱笑，笑声很响，嘴边却有个内敛的小梨涡。她是我见过的最美的人。

我们在包厢里唱《不想长大》，边唱边甩头发，蹦跳，用尽全力蹦到最高。她听我唱歌，唱《虫儿飞》，这也是我至今为止最喜欢的歌之一。学校老师教我的，我教给了芳芳。其实我俩都五音不全，但芳芳还是夸我，说我唱的像原唱一样。但芳芳都没听过原唱。她跟着我一字一句地唱：“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎。虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。”

周末和暑假，我和芳芳会去逛街，拍大头贴，吃凉粉和灌肠。路两旁有卖衣服的，衣架上粘着张纸，上头写着“裤头，X元一条”。芳芳扒拉着挑，从来不买。那时候的晋城街面上蒙着一层细灰。我小时候一直不会系鞋带，鞋带散了就拖沓着继续往前走，白色的鞋带变成灰色。芳芳看到了，蹲下来给我系鞋带。从上往下看，她的长卷发散落在肩膀上。

我不明白为什么她能这么自然地对我好。

站在舞台上，粽子讲了芳芳的故事

那不勒斯就是晋城

我在脱口秀里讲，“1997 年，山西全省煤矿数量高达 1 万余座，我爸春风得意，赚到钱之后就开始给家里换东西，换车、换房、换老婆。我爸觉得在外面应酬，找个年轻漂亮的，有面子。山西人就是这样，好面。”

这似乎就是对我爸的全部总结了。小学期间，我的零花钱开始变得很多，一次会有几百块钱。学校有一个给白血病女孩捐款的活动，我捐的最多，被评为学校的爱心大使。原来人的爱心、善良，和金钱有很大的关系。

钱可以替代、甚至伪装成别的东西。小时候我留长长的头发，很多漂亮的裙子，我爸喜欢我见他朋友时被打扮得很漂亮。在学校里我被小男孩欺负了，爸爸会去找那个小孩。逢年过节，家里的女人都在厨房忙活，但爸爸从来不让我帮忙，他让我坐在旁边，给我剥橘子吃。我又有花不完的零花钱。我好像被放在了一个特殊的位置。

有一次，我爸说要带我去吃德克士。家里来了一个叔叔，他们聊了很久，我越来越饿，直到捱不住了，我问他我们什么时候吃饭？他看了我一眼，眼神像刀。我开始害怕。我仍然记得那个场景，爸爸和叔叔坐的位置，家里墙上的时钟，时针正指向一点。

成年后，我时常感到尾椎很痛，和妈妈去医院检查，拍了片子。医生问我：你小时候是不是受过什么伤，你的尾椎骨怎么是歪的？医生说完这句话，妈妈就哭了。

有次我爸说想吃红烧肉，妈妈做了，他拿起筷子蘸了一点，把做好的肉全都倒掉了。妈妈重做，倒掉，再重做。那个下午，她一直在厨房，一边做饭一边哭。后来我经常在妈妈做饭的时候站在她旁边，唱歌给她听。我忍受不了她反复做饭的沉默，想发出一点声音。

家里有让我感到安全的地方吗？我想不出来。那所房子变成一个噩梦缠绕了我很久。在梦里，我打开床头柜的抽屉，满满一抽屉被剥了皮、血肉模糊的兔子。我往外跑，穿着小时候的白色布鞋。在梦里我都能感受到布鞋沾上血粘稠的感觉。血越来越厚，脚陷在里面，我尖叫着醒过来。

暴力和混乱是悬浮在日常里的空气。这空气在歌厅和家里，又渗入那时候的晋城。整个城市都变成了我内心的外延，小时候我总觉得晋城方言听起来像在吵架，人们用很大的声音说话。后来我在小说里读到莉拉和莱农成长的城区那不勒斯，我想，那不勒斯就是晋城。

我爸很快把煤厂转手了。他既是煤炭黄金时代的受益者，又是一个自认为没有真正赶上好时候的人。“我爸以前是一个煤老板，现在是一个山西人。”是这种错位塑造了他的焦躁、虚荣和权力欲吗？暴力到底来源于他确实获得了一些财富，还是错过了更大的财富？我不知道。我和他现实的接触太少了。

妈爸离婚后都有了新的家庭，我被判给了爸爸，他送我去读寄宿学校，周末和放假就被寄养在姑姑家。有年冬天下大雪，放学后，我等了很久，学校里所有同学都走了，还是没有人来接我。我穿了一双很薄的布鞋，身上只有一块钱。有个骑三轮车的人经过，我问他能不能送我回家，我有一块钱。他骂了句脏话离开了。那天我是自己走回去的。我刚搬去姑姑家，还不太认路，凭着印象一条街一条街地找了回去。

到家后，鞋已经湿透了。发现没有人在担心我，我开始哭。姑姑的女儿，我的姐姐看到了，说了一句“娇气”。我就知道不能再哭了。

那时我初中，看到别人被爱，很想证明自己也是被爱的。有同学问我，你什么时候回去？我装作非常轻松地跟他们说，我爸爸妈妈一会就来接我。其实我心里知道，不会有人来接我了。

没有被记住这件事令我羞耻，就像袜子下的冻疮一样令我羞耻。我给同学们买零食，班里有人传谣言说KTV聚会叫我，我就会给所有人买单。这是我青春期的虚荣，恨不得把自己的爱和零花钱都给出去，好像这样就能跟别人是平等的，好像这样就能拥有一个位置。

只要离开，哪里都是南方

我问妈妈为什么要嫁给爸。她的答案是结婚前我爸送了她一条很贵的蓝色连衣裙，花了好几百块钱。她觉得自己被珍视了。蓝色连衣裙像一个短暂的幻觉。结婚后，妈妈一直没有工作，她成为婚姻里那个低位者。爸爸常对妈妈说的一句话是：你就会伸个手要钱。

幼儿园结束以后，妈妈带着我离开了晋城的家。我们去了内蒙古，那里有我们的远房亲戚。为回报这种收留，妈妈在这家做保姆。关于内蒙古的记忆已经很模糊了，依稀记得的画面是妈妈跪在地上，用一块大抹布擦地，我跪在她身后，拿一块小抹布擦地。我的抹布是用完没洗的。我擦完，她还得再擦一遍。

这次逃离没有太久。再回来时是一个春天了，我们又坐火车回到晋城。爸爸提着一包冷冻的虾在车站等我们。他记得我爱吃虾。这包虾是他的道歉，它在那个春天的下午把此前的伤害都一笔勾销了。

但它也只是一包虾。

初中时，我妈彻底离开了这个家。原因是她爱上了一个人。从我有记忆起我爸一直在出轨，他从不隐瞒，但也从不承认。这是他的权力和面子，身边的人和我对此也没有什么反应。但当我妈妈做同样的事时，她被审判。家人用最难听的话骂她。我生妈妈的气，与所有人一样，我也从道德上谴责她。她是一个女人，她不应该这样。

甚至妈妈也无法原谅自己。她因为这件事自责，到现在都认为她应该为此忏悔。

今年录制节目，前采时导演问了我们一个问题：有没有你小时候不喜欢的妈妈的特质，但现在却发现自己和她一样？

我的回答是：“有欲望”。长大之后我才发现女人有欲望是很正常的事。妈妈靠离开获得生路。如果那个时候不离开，她就活不下去了。有一个人给了她一点温暖，她只能紧紧地抓住它。

男人可以活得更肆意一点，他们长成什么形状都行。但女人不一样。如果长成了不符合期待的形状，她要付出的代价更大。妈和爸离婚时，争了很久我的抚养权。后来妈妈放弃了。她哪怕什么都不要，也要和我爸离婚。如果她照顾我，她就没办法离开那个家了。

离婚后，妈妈做过很多工作。她去理发店学剪发，老照片里我留着各种各样的狗啃刘海，她总拿我练手。她还卖过衣服。她带着我坐火车去郑州，去银基服装批发市场进货。档口乱糟糟的，妈妈一手抓着我，一手揪着麻袋和别人抢衣服，头发一绺一绺的贴在脸上。妈妈很瘦小，但她可以一只手拎起两大麻袋的衣服，拖回晋城卖。

妈妈离开后，芳芳也离开了。芳芳不是本地人，她的普通话要比我们都标准。芳芳说她攒够钱了就要离开这，去南方，南方机会多。芳芳想去当歌星，她喜欢歌手孙悦，但她声音沙哑，唱歌不算动听。经常有人笑话她，哪个歌星天天陪人唱歌啊。

可是我喜欢芳芳。我写作文，说我的理想是当公主，像芳芳一样，穿着漂亮的裙子唱歌。芳芳看完之后赶紧教育我，她说，姐希望你能出淤泥而不染。我问她：这啥意思呀？芳芳说，你长大了就知道了，李白说的。

“出淤泥而不染”，是有一天芳芳给我梳头的时候，看着镜子里的我突然说的。我的头发很长，妈妈从前会帮我梳头，后来是寄宿学校的老师，更多的时候是我自己梳，松松垮垮的。我和芳芳站在歌厅的卫生间里，对着镜子，她拿一把粉色的塑料梳子，动作并不轻柔地给我梳头。芳芳说她很羡慕我，说我出淤泥而不染。

卫生间外面有很浓的烟味和酒精味，嘈杂的声浪一波波涌过，我们在镜子里看着彼此。她看了我几秒，那个眼神我再没有忘记。有很多欣赏，喜爱，还有心疼。那把梳子摸上去是塑料洗脸盆一样的质感，小学毕业后我弄丢了它，哭了很久。

很久以后我才知道，芳芳说的南方是河南。对于芳芳来说，离开山西就是南方，北京是南方，北极也是南方。没人认识的地方就是南方。当她们决定离开的时候，哪里都是南方。

角色越重要，声音越小

我能清晰地辨认出我爸的脚步声。到家要穿过一个长长的走廊。我坐在家里，一听到我爸的脚步声，心开始砰砰地跳。我会想他现在走到哪了，他穿过走廊，走到了楼道，站定在门口，他准备开门，听到钥匙插进孔洞的声音，那种紧张感让我想呕吐。

姑姑嗓门很大，说什么话都像是在吵架，夹带着一连串的脏话。和姑父吵架时，或者歌厅里有斗殴时，她会举着菜刀冲出来。她的个子比我还小，一米五左右，穿着高跟鞋，走路的架势像是要把地板戳穿。

寄养在姑姑家时，我，姑姑，姑父，两个姐姐，姑父的母亲，我们6个人住在一起。住的老房子，有夹层，上面是阁楼和低矮的吊顶，人站直了会碰到头，床是大通铺，像炕一样。家里只有3个房间，我有时和姐姐们睡一起，有时和姑姑睡一间，有时我们四个睡一间。

姑姑比男人还能喝。她在歌厅工作，每天回来很晚。回来时我先听到她的脚步声，踩碎一切的脚步声，然后是呕吐声。更多的时候她在哭。她躺在床上一边嚎啕大哭，一边骂人。这时候姑父会给她拿一杯水。姑父个子很高，却总佝偻着弯着腰，他把水放在她旁边，然后不说一句话地走开。

我和我爸都酒精过敏，喝完酒会浑身发冷。我不知道姑姑怎么能喝那么多酒，是她本来就能喝酒，还是她把自己训练成这样的？

姑姑说话声音很大，或许是因为没有人听她说话。角色越重要，声音反而可以越小。爸爸不开心时先会皱眉，他一皱眉我就会改变自己的想法；他一个眼神瞟过来，我会立刻装作开心。我哭时，他一声闭嘴，我就不敢再哭；在我装作不害怕之前，只有身体会先打一个激灵。

每天晚上回家后，姑姑躺在床上，拿被子把自己裹得特别紧，就像理发时的围布一样。她长长地叹一口气，“唉，又是一天过去了。”这句话对我来说就像一个句号。她说完这句话，这一天就结束了。

阁楼是一个封闭的小空间，有一个小小的四方格窗户。有一天姑姑又说完这句话，我看到窗户外面漆黑的夜里突然炸开了一朵一朵烟花。又是一年过去了。

尾椎回到了它的位置上

我是需要老师不断提醒我“把头抬起来走路”的那种小孩。我很少看到自己，更多地看向外部，紧张地观察，捕捉别人的情绪。

别人对我说的话是有颜色的。就像行走在森林中，有的人跟我说的话是黑色的。有的人给我说的话是灰色的。被困在话语里，森林也变成了走不出的密林。这时我会想我喜欢的人，她对我说过的话是什么颜色的呢？我好奇地张望，发现她对我说的话是粉色的。

然后大片大片的粉色围绕在我周围。

妈妈经常给我发很长的语音，我那不值一提的小成就，她会说，宝贝你太伟大了。可能是因为我总安静地听姑姑说话，她在我面前露出罕见的温柔，语速也慢了下来。我想起芳芳，她是我记忆里少有的明亮。演出时我的结尾是，“出淤泥而不染，是芳芳说的。”这句话我担心会被大家误解为是在强调女性身体的纯洁性。我去跟鸟鸟聊，鸟鸟说：淤泥从来不是我们，是那些想要把我们理解成淤泥的人。

她们说的话是粉色的。

我更想爱别人，可能只是出于懒惰。找到别人的缺点并讨厌他，厌恶、吵架、斗争，太累了。爱和欣赏是更简单的。

在很长的一段时间里，我没有忠于自己的感受。家里有太多人了，妈妈的痛苦，爸爸的暴力，这些东西都在我前面。

妈妈12岁时姥姥就去世了。生了我之后，没有妈妈照顾她。我舅舅跟我说，妈妈生育后他来看她，她饿得特别瘦，也没有什么奶水。我爸总在外面，家里没有人做饭。

我从小就瘦，不爱吃饭。我一吃饭，吞咽，会觉得心被揪起，生理上感到心脏很疼。今年年初，我的焦虑症急性发作，症状变得更明显——我没办法吃饭了。后来住院治疗后才好一些。我在想，是不是妈妈的奶水里有很多泪水，所以我在吃饭的时候会感到伤心呢？

成年后，我做的最大的斗争，就是把感受还给自己。2020年底，我刚入行的时候，比较流行的、已经被验证过的喜剧风格是共鸣观察。我模仿，但是写得都不太好。后来我开始讲过去的故事，但那里面有太多未被处理的东西。把故事做喜剧处理并不痛苦，正视自己的感受，永远是我写段子最痛苦的地方。我爸打我的时候我痛不痛？我不记得，我对痛觉没有记忆。

我最亲近的朋友，另一个脱口秀演员菜菜，每天坐地铁往返3个小时看我。我们聊天，彻夜聊天，那是我第一次觉察自己，第一次把感受还给自己。我停不下来地说。后来我看到一个作家描述出这种感受：就像吃了不知道叫什么名字的水果一样，觉得异常新鲜，异常好吃。

某种程度上，脱口秀也救了我。在不断讲述的过程中，人会校正自己的记忆和感受。我离家越来越远，反而渐渐把自己放回主体的位置。妈爸没有离婚之前，我在餐桌上坐靠中间的位置。后面我去了姑姑家，姑姑家没有餐桌，大家端着一碗面，站着吃东西，或者各自找地方坐。

等我再回到妈妈重组的家庭，叔叔坐在主要的位置，我跟妈妈坐在两边。后来有了妹妹，妹妹坐在中间，叔叔和妈妈坐在两边，我坐更边缘的位置。我在家的位置就像中年男人的发际线，不断地后退。

现在我和菜菜住在一起，这个家是我们两个人的家。她有一半的空间，我有一半的空间。我们没有血缘关系，但是支持和爱着彼此。我的位置越来越靠前。好像不断地讲述，我那个歪掉的尾椎骨，也渐渐回到了它的位置上。

今年我生日，我主持了毛豆在上海专场，结束时我说，祝毛豆专场顺利！毛豆和大家却说：“祝粽子生日快乐！”那个时候我觉得很幸福。生日的时候朋友们问我想要什么，我想了好久想不出来，最后只能告诉他们：就送我几双舒服的袜子吧。

粽子和菜菜

我是由她们组成的

2023年，我是编创营留下的选手，在以为可以上节目时被淘汰了。菜菜上节目的那年，2024年，我又被编创营选上了，公司甚至恭喜我入选节目录制了，临录制的前一周，我又被淘汰了。2025年，我又去了编创营，读完稿之后又不行了。

那种感觉就像所有朋友们一起站在舞台上，光照着每一个人，但它就在你头顶上熄灭了。我觉得自己好像希腊神话里的坦塔罗斯：被罚站在水中，头顶垂着果实，却永远喝不到水，也摘不到果子。想要的东西就在眼前，却一次次够不到。

但我又真的为朋友高兴，我被淘汰的时候没有哭，菜菜拿了高票，我特别激动，眼泪停不下来。

今年参加比赛，一开始我写的稿子也不太好，直到有一天读稿的时候，我和黑灯、石老板聊起小时候在歌厅里写作业。他们很好奇，怎么会在歌厅呢？我回忆起歌厅，脑子里出现的第一个人就是芳芳。海源问我创作时用了什么技巧。我不知道，当我想到她，顺着情感，她的故事流淌出来。

很多人告诉我，我段子最大的问题，是一直在说别人，不怎么说自己。以前这让我很困扰。但现在我渐渐接受了，她们的故事经过我，我是由她们组成的。我可以把我的感受放在别人的故事里，不一定非要拷问自己获得答案。

讲完芳芳的段子后，有人叫我“芳芳”，有人会叫我“姐姐”。有时候觉得我既是粽子，也是芳芳。

我更喜欢观察别人。前两天我去了海源的一个节目《离场之后》，他让我形容身边的演员。

我说，“为什么大家那么喜欢小块？因为小块有老年人的包容，少年人的天真，又有中年人的忧郁。与此同时，他还性缩力拉满，所以每个人都可以很安心地喜欢他。”

高寒是一个总是嚷嚷着要当坏人的人。在我心里他是一个作家，作家是不屑于当好人的，高寒的不屑特别明显。他总是偷偷做好人，是即使做了好事也觉得自己什么都没做的人。

张骏这个季度一直都在说装的段子，但他只是古典，他在现代社会坚持当古代人。

我唯一不会形容的人是菜菜。菜菜以前说，我们是同一个盆里生长出来的两株植物。我们太近了，就像我没办法总结自己，我也没有办法形容她。

如果非要说，我的心里有一座鬼屋，菜菜是愿意走进鬼屋的人。她不会硬把我拉出去，她只是陪我坐在那里，和我长长久久地聊天。

如果有发出声音的机会，我还想讲我妈妈，我妹妹，我姑姑的故事。今年我姑姑已经78岁了，她还是很爱打扮，大卷发或者盘头，穿粉色的风衣、旗袍，做美甲，还是穿带跟的鞋。上次我回家的时候，她不知道在哪给自己买了个超级白的粉底液，脸涂得煞白。她去跳舞，我外甥说你别跳了。她骂他：我都这么大人了，我就是想跳舞。

芳芳的故事，可能更合理的故事结尾是我没有再遇见芳芳。但是我确实碰到她了。过年期间，我和妈妈在老家珏山山脚下闲逛，远处有人搭了棚子唱戏，我们走过去凑热闹。芳芳一眼认出了我，她唤我小名，声音还是很沙哑。我差点认不出她。她变胖了，皮肤也没有以前那么好了。头发潦草地扎在脑后。这是我第一次见她不化妆的样子。我抱住她，她比以前更软，味道却没有变，干燥，明亮，阳光下晒过被子的味道。

我哭了。那种感受是什么呢？原来是委屈。

作者———张苹
zhangping@zhengmianlianjie.com

编辑——王天挺

视觉——pandanap 插画——陈禹

运营——杏子 版式——日月

创意——Vicson

出品人/监制——曾鸣

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系

zhengmian@zhengmianlianjie.com